小公馆

我们对于喜欢的作家，总是希望知道文字之外的他/她多一些，而这些关于自我的投影又往往还是通过他们自己的文章里看到的，不知道这算不算是一种矛盾。而实际上却又是实在发生着的。

比如亦舒，看得多了人人都知道她是出身殷实家庭的倔强女郎，跟母亲关系不好，跟兄弟亲厚。去英国留过洋，在新闻界、酒店和政府机构供职过。年轻的时候少年张狂过，敢爱敢恨过，年纪长了一些的时候在事业和家庭之间很是犹豫了好些年。虽然她自己还没有任何自传，可是生活中喜欢的种种细节都有人从小说里给总结了出来。还有张爱玲，最近人们都在谈论她的真身和《色戒》的关系，然而我刚刚回过头去看了一篇她的小说《茉莉香片》，那里头有个赢弱的少年传庆，活在大烟味道弥漫的旧式家庭里，他那挣扎着的苦闷活脱就是作者的少女时代。再大的成就也弥补不了当时的自怜和绝望，亏得她还是以“置身世外”出名的张爱玲。无论怎样就事论事，写出的故事多少带着自己的影子。

在看《金庸与明报》之前，很难把金庸和他自己塑造的人物扯上关系。这部书本身也不是写这些的，写的是绝大部分读者不了解的他作为《明报》创始人，几十年在香港新闻界所创造的成绩和影响。我们在内地的都没有机会了解这份报纸，读者大约了解的都是限于武侠作者的金庸。也许只是知道些八卦罢了，像我就听说过查先生早年间喜欢大明星夏梦而苦苦追求的故事，夏梦早已成婚，所以查先生空留遗憾了。这一段倒是像《天龙八部》里的段公子，苦苦地爱上一个总给他碰钉子的女郎，也蛮像韦小宝的。

总之看过之后，不知道是金庸成就了《明报》，还是《明报》成就了金庸。金庸最早和合伙人办报的时候，想的不过是做一份挣钱的小说类报纸，可是随后为了这份报的持续和壮大，使得金庸不得不笔耕不辍，每日1000多字的连载，长年累月就成就了中文书中几乎是最畅销的14部武侠小说。在读金庸的小说时，常常感觉一种“速度感”，这大概也是跟作者的新闻工作者经验有关，废话和不必要的描写很少。金庸在创作了那么多部长篇小说的同时，还写出了大约7000多篇社评，这是我们内地人不知道的，也没有读过的金庸。

《金庸与明报》里作者虽然只是当成写史实般的保持尽量客观的态度描写明报集团的发展，但也还是看出很多八卦出来。比如金庸曾经被第一任太太抛弃，他曾大哭：“她对不起我（大意）”。第二任太太是能干的事业伙伴，可是他仍是在周遭人的反对下又投入了第三次婚姻。原来大侠不是杨过也不是郭靖，是不知道该选哪个的袁承志或胡斐。

关于明报事业的发展，也活脱脱是金庸笔下的江湖帮派——一代能人领导的奉行儒家思想的家族式管理的集团。当他想引入新的管理机制时，被野路子出身的人撬了墙角，以至于不能完美收场。这又是谁，陈家洛还是张无忌？ 

前一阵子演《戈壁母亲》，我爸妈都很爱看。我也跟着看了不少，喜欢里头镜头的干净和新疆的美景。父母的感触深还是源于那个时代，建国初期特别是文革时代，正是他们的青葱岁月。我的父母是月季大姐儿女辈的那一代人，同样的时代的变迁给他们带来过同样的冲击，想必在心中的记忆也是历久弥新。

我还没好意思跟我妈交流，关于我觉得我妈家的故事跟钟家的故事还真像的问题。钟家父亲不满包办婚姻，与原配离婚再娶，才牵扯出后来的很多情节，从而凸现出了月季大姐这个女性的种种美德。说起来我姥爷和姥姥的故事，还真的跟这个差不多。

我姥姥姥爷结婚的时候姥姥19岁，姥爷只有14，5岁。姥爷受过教育，而姥姥是没有文化的农村妇女。姥爷参加了抗日活动，然后投身革命队伍，转战到南方去了，后来更打算在南方落地生根，不顾家里反对跟姥姥离婚了。我姥姥可没追到南方去，她还是留在家里当她的媳妇，赡养老人，照顾孩子。追到南方去的是我大舅。舅舅那时候只有十几岁，是个从来没有出过远门的农家少年，他一向跟父亲感情很好，大概是怎么想也接受不了这件事，赌着一口气一个人做上火车，千山万水的跑到南方那小城去找爹去了。当人高马大的儿子站到面前，可把我姥爷给吓坏了，这个不大不小的地区干部跟第二任夫人刚结婚，而且还没有来得及坦白自己以前结过婚的事实！可想而知，家庭风暴在当地上演。

是女人的话很难做到像月季大姐那样大度，但是我姥姥也很不容易，她也没让孩子记恨亲生父亲。姥爷从南方寄钱周济家里，当妈的都让自己的孩子知道，所以我妈和大舅还是跟父亲很好。文革的时候姥爷夫妻俩被下放到干校去，南方家里的孩子没人管，也只好送到北方农村。据我妈妈说她南方的妹妹一开始不适应农村生活，很是难过了一阵，后来毕竟是小孩子，住在一起长了也就好了。也是因为这段时间，同父异母的兄弟姐妹关系也变得很亲密。尤其是我妈，长得本来就像父亲，相貌上跟南方的舅舅和姨妈很想像，扔在人堆里别人也马上发现是一家人。

姥爷晚年隔个几年就回来看看，他其实还真是个有风度有派头的老人，我第一次见到他时已经6岁，马上就很喜欢他。他回家当然还是住在自己的家里，我姥姥一边背后骂他一边也给他做饭吃。后来两个人去世后被埋在同一块坟地里。

也是去年我才想起来问妈妈：姥姥和姥爷当初是真的离婚了么？这个问题不知道为什么小时候一直不太好意思问，可能是觉得姥姥姥爷都是我的家人，如果他们是离婚了，那么到底哪个还是哪个不是的问题还是让我有点混乱。我妈的回答是，恩，算是吧。看来这个做女儿的，到了如今也还是有些混乱

生病了一段时间。其间正好赶上工作赶得急，每天加班。越是感觉吃力越是下班走不了，越是劳累身体越是不好，一度生理心理都有点失衡。开始失眠，没有食欲，整个人一直紧张着放松不了，心情当然沮丧，开始想这份工作不做也罢……索性沉到谷底也好，于是开始能吃就吃，能睡就睡，有空就霸住沙发，看最恶俗的电视剧。时间一天一天流走，在我怀疑这种难受的日子会像整个冬天一样长的时候，身体和心情都慢慢恢复了，终于可以感觉平心静气。

真好有一比：本来乘舟游湖，湖光山色，凉风习习，无限快哉。可是风打来，雨淋来，不慎翻了船，成了落汤鸡。幸与不幸之间，似乎就是这一船板的距离。这一次不小心落水真让我被自己的软弱吓了一跳，原来与所谓底线的距离，并不是一直引以为的那么遥远。所幸我一直不是会硬抗的人，必要的时候要会撒赖和逃跑，这点好歹还是明白的。

精神不好时读书，过目就忘。

在看《忧郁的热带》。这本书买了不知多久了？一直没弄明白看到第几页了。作者知识渊博，时时有惊人妙语，可我也时时迷失在他的语林当中，比如不知他讲巴西时是否真的在说巴西。但是文字间热带的味道迷住了我。

还有一本村上春树和柴田元幸的对谈集《翻译夜话》。柴田是著名的英文翻译家和语言学家，在东大任教。他邀请村上去自己的课堂谈翻译，又是对话，又是教学。这批学生何其幸也！

对谈的开篇就直接进入主题，两个人和学生们聊得不亦乐乎。村上的谈话非常有趣，他谈到翻译时兴高采烈，说写翻译和小说是像运用左右脑分工工作，为整个人维持一个平衡。他更倾向于 “直译”，认为翻译要紧的是掌握原作的节奏、呼吸，而意译很容易破坏掉这些，译者与其再别人作品上搞再创作，不如自己另开一篇。他还说翻译也要“Sense”，但是得到这种“Sense”很难。谈到创作的责任感，他认为翻译更多一些，因为小说毕竟只是为自己负责。关于由创作中体会到的“不可替代性”，他对学生举例说，如果你们就职到三菱商事，从事进出口虾的业务，即使拼命工作，一旦不幸病休，公司就会毫不为难的找个人替换掉你——不知道从来没有所属过团体的村上是怎样随口说出这个例子的，估计听课的英语言专业学生恐怕今后都不会对进入公司工作感到开心，也许一席话就成就了几个专业翻译家呢。

对谈这种形式的书日本很多，而我国几乎没有。想到2个人或几个谈话能拢成一本书，总觉得有很大困难。而日本人就是能就一个话题一直谈下去，还真是不同寻常啊。

比较起Jay周，我还是喜欢David陶。周不是没才华，只是太华丽，总有舞台效果的嫌疑。而陶的年纪给了他必要的经历，唱的是尘嚣里浮起又沉下去的情绪，过去有，将来也有，于是老歌听起来还有扣动心弦的效果。正如我早上挤公车，MP3里响起“22”这首歌来，半沉睡的意识遭受暗算，一颗心被温柔的牵动，竟然喉头发紧……

2002年的黑色柳丁里头的22岁女孩，今时今日仍在等着公车的同时期冀着未来么？

这首歌被王文华写进小说《倒数第二个女朋友》里头，大学女生安安就是喜欢听这首歌的其中一个主人公，她的花花公子男朋友送了陶喆亲笔签名的CD给她，懂得讨好她但是也最会伤害她。可是比较起书中的另外2个女主人公，安安的彷徨仿佛跟歌里的女孩最不想像——她是很懂得使用武器而且愿赌服输的，骨子里很强悍。

我最印象深刻还是周琪，非常有温柔的力量而且又有原则的一个女孩，可能也比较有人生的历练了，行为做派有几分“禅”意——把总是成为别人的倒数第二个女友的经历似乎当成一种修行，默默地坚守着自己原则。她对明宏的好似乎全是在跟自己角力，在喜欢一个人和自尊心的矛盾当中，用一种淡定优雅的姿势在保持着平衡。作者也似乎偏爱这个类型的女孩，3个女人当中写她最多，可他欣赏她的好却仍然像普通的男子一样不知道将她如何安放，硬生生的安排了大团圆结局给她，让大家（书中人和读者）都好像觉得勉强。不过天下事不如意者十之八九，想来周琪能懂得的。

王文华的作品很有些古怪，我总是第一次看很不以为然，觉得太假。因为他广告业的经历，难免有符号化和渲染过度的毛病。品牌、音乐，小花招，把环境写得太实反而失去想像的美感。但是不能不承认他很懂女人。以至于我总又第二次读他的书，然后在字里行间读到曾被忽略（掩盖）的信息，发出“哦，原来他想说的是这样……”的感叹。

总之，王文华的作品和陶喆的歌很配，就像这首在文字中登场的无声的“22”，成为非常让人记忆深刻的主题歌。

 *《22》这首歌的词作者是娃娃，怪不得。* 

22

春天是她最爱的季节,当微风随意吹乱她的头发,她并不在意身边世界的吵杂.只想著自己生命中的变化.还有十五分钟才午休,从早到晚没有想像中那么好过,安定的日子不一定就是幸福,忘不掉她在心里做过的梦 .

她今年农历三月六号刚满二十二,刚甩掉课本要离开家看看这世界,却发现许多烦恼要面对.她常会想望能回到那年她一十二,只需要好好上学生活单纯没忧愁,她就像一朵蓓蕾满怀希望 .

秋天是忽然间就来临,青春虽然有本钱可以洒脱,一场恋爱二十二个月就结束,才知道有些感情不值得赌.九月天气还是有点热,她想公车再不来就走一走路,她开始明白等待未必有结果,一个人也能走上梦的旅途 .

人生偶尔会走上一条陌路,像是没有指标的地图,别让他们说你该知,.只有你知道什么是你的幸福 .

她常会想望能回到那年她一十二,只需要好好上学生活单纯没忧愁,她笑著想过未来她应该得到幸福.如此的简单的梦有没有实现 ?